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Dit is mijn laatste plek, hier ga ik dood. Met deze werkelijkheid komen de 
meeste gasten het hospice binnen. In deze intieme wereld ben ik samen met 
de fotograaf welkom. We zijn in Hospice de Duinsche Hoeve in Rosmalen, 

aan de rand van het bos. Hier brengen mensen die ongeneeslijk ziek zijn  
hun laatste dagen door. Als het thuis niet meer gaat, omdat de zorg te  

complex is of de mantelzorg te zwaar. Er zijn negen ruime gastenkamers,  
met op de deur een letter in plaats van een nummer. 

DE LAATSTE 
 PLEK
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In de keuken loopt Maria (53) heen en weer. Ze is een van 

de gasten, later op de dag kan ik met haar praten. Ze wil 

graag vertellen, vooral om te laten zien dat het hospice 

er ook voor jongere mensen is. Als ik terugkom van de 

rondleiding zit ze aan tafel bij gastheer Theo (72). Hij is 

hier elke woensdag en is een van de tientallen vrijwilli-

gers. Hij zorgt voor eten en drinken en heeft een luiste-

rend oor. Theo vertelt dat de meeste mensen zich door 

de warmte en de aandacht snel thuis voelen. ‘Hier zijn 

de dingen geregeld en kunnen mensen de zorg loslaten. 

De zoon van een gast vertelde me dat hij zich, na al het 

zorgen, eindelijk weer kind van zijn vader kon voelen. Hij 

noemde dat een groot geschenk. Ik zie de kamer als het 

huis van de gast, iemand laat me toe in zijn ruimte. Het 

uitgangspunt is wat de gast zelf wil. Ook als het contact 

niet makkelijk is, blijf ik nabij. Als familie komt waken, 

houd ik in de gaten of ze zichzelf niet voorbijlopen.’

Theo vindt de dood niet zwaar, die hoort nu eenmaal bij 

het leven. ‘Er zijn wel zware momenten, vooral als een 

gast heel jong is. Maar het is niet mijn verdriet en ik neem 

het niet mee naar huis. Mijn werk als vrijwilliger is be-

langrijk. Ik ben dat niet, ik blijf op de 

achtergrond. Ik heb geleerd dat stilte 

veel ruimte geeft en open maakt. Het 

gaat hier om kleine dingen.’ 

Niet bang voor de dood
Theo gaat soep maken voor de 

lunch. In de keuken staat een lange 

tafel voor familie, gasten, vrijwilligers 

en medewerkers. Op dit moment zijn 

er drie gasten die nog in de keuken 

en huiskamer komen, de anderen 

zijn daar te ziek voor. Op de ruime 

gang is verpleegkundige Peter (57) 

net klaar met het rondbrengen van 

de medicijnen. Peter werkt hier 

vanaf de opening acht jaar geleden, 

daarvoor werkte hij in het zieken-

huis. ‘Alles draait hier om de omgang 

met mensen, in een fijne en warme 

sfeer. Ik vind het niet moeilijk om zo 

dicht bij de dood te werken, al komt 

het wel dichterbij nu ik ouder word. 

We hebben regelmatig gasten die 

jonger zijn dan ik.’ Peter vertelt wat 

ik deze dag ook van anderen hoor: 

‘Veel mensen zijn niet bang voor de 

dood, maar voor de weg ernaartoe. 

Ze associëren doodgaan met pijn, 

benauwdheid en in de war zijn. Daar 

kunnen we veel aan doen, dat is ons 

vak, de palliatieve zorg. De meeste 

mensen gaan hier op een mooie ma-

nier dood. Ik vertel ook aan mensen 

hoe doodgaan mogelijk zal gaan, 

veel mensen weten dat niet. Ik geef 

veel aandacht aan familieleden. Die 

hebben ook vragen en hun verhaal. 

Als mensen dat willen, help ik bij de 

laatste verzorging.’ 

Aanraken wie iemand
in wezen is
Vandaag is er een nieuwe opname. 

De gast komt met een ambulance, in 

alle rust. De familie komt met spul-

len, loopt nog wat onwennig rond. 

De directeur wijst hen de weg door 

het gebouw. Ze zullen de komende 

dagen vast ook kennismaken met 

Geert (62), de geestelijk verzorger. 

Geert: ‘Ik praat met elke nieuwe gast. 

Mensen hebben allerlei vragen aan 

het einde van hun leven. Wat bete-

kent het om te gaan sterven? Waar 

ga ik heen? In gesprekken met oude-

ren gaat het vooral om terugkijken. 

Hoe is mijn leven geweest en wat 

zou ik nu nog willen doen en willen 

zeggen? Mensen komen vaak met 

een shock binnen en met de angst 

‘Veel mensen zijn niet bang 
voor de dood, maar voor de 

weg ernaartoe’

ANTOINETTE IS DAG EN NACHT 
BIJ HANS. EEN ZEGEN DAT DE 
HOND ERBIJ MAG ZIJN.

VERPLEEGKUNDIGE PETER:
‘HET KOMT WEL DICHTERBIJ NU 
IK OUDER WORD’

Vrijwilliger Theo 

geeft een gaste 

een Bossche bol
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voor het onbekende. Ik luister en blijf luisteren, dat helpt 

iemand om zelf dingen op orde te brengen. Soms willen 

mensen het bijltje erbij neergooien. Dan zeggen ze: “Ik 

ga toch dood.” Dan zeg ik: Je kunt nog zoveel betekenen 

voor de mensen die achter gaan blijven. Je kunt dingen 

vertellen over hoe je was, gedachten uitwisselen, met 

elkaar het afscheid voorbereiden. Zo krijgt de familie al 

een trapje naar het omgaan met de periode van rouw 

en verlies die ze gaan beleven. Het gaat om het vinden 

van de innerlijke ruimte om de vragen die er zijn in het 

gezicht te kijken. Samen proberen we aan te raken wie 

iemand in wezen is.’

Dit is de laatste etappe
Het gaat niet door, mijn gesprek met Maria. Ze heeft te-

gen een van de medewerkers gezegd dat ze daar te moe 

voor is. Niemand dringt aan, haar wens is leidend. Later 

De serene rust, de huiselijke sfeer, de vriendelijkheid. 

Niets moet, alles mag. Wilt u eten? Wilt u verzorgd 

worden? Alles communiceren ze met je. Voor mij is 

dit al een stapje in het rouwproces.’

Erehaag met mensen
Een dag later kom ik terug, voor Maria. Ze is be-

nauwd en verward, toch ben ik welkom. We zitten 

allebei op een stoel in haar kamer. Ze vertelt: ‘Thuis 

ging het echt niet meer. Ik had veel angsten, voor-

al dat er dingen fout zouden gaan als de kinderen 

thuis waren. Het was onverantwoord. We hebben 

met z’n allen de keus gemaakt dat dit het beste was. 

Maar het zijn rare dingen, je rekent er gewoon niet 

op.’ Dan loopt ze vast in haar woorden, er komen 

tranen: ‘Ik wil stoppen. Ik heb het onderschat, het 

maakt me te emotioneel.’ Ik vraag Maria of ik nog 

even mag blijven zitten. In stilte drinken we allebei 

onze koffie op, met eigen gedachten. Daarna kijken 

we samen naar de koeien op het schilderij aan de 

muur. Ze lacht: ‘Ik ben helemaal koeiengek, ze kijken 

zo lodderig.’ Als ze rustig is, geef ik haar een hand 

en verlaat ik de kamer. In de hal praat ik met Dorien 

(59), de directeur van het hospice. We zitten vlak 

bij een tafel met een grote kaars en 

het gedenkboek. ‘Zodra een van de 

gasten overlijdt, steken we de kaars 

aan. Die brandt, totdat de overledene 

naar de voordeur wordt gereden. Op 

dat moment vormen de mensen een 

soort erehaag en leest een van ons 

een gedicht voor. Dat raakt iedereen. 

Dat is ons afscheid, ons ritueel, uit 

respect voor de overledene.’ 

Ik loop het gebouw uit en ga nog 

even het aparte stiltegebouw De 

Vlieger binnen, ik lees in het gasten-

boek woorden van troost en rouw. 

Ik steek een kaarsje aan, voor Maria, 

de andere gasten en hun familie. 

Voor de mensen die er werken en 

met warmte en respect mensen die 

al dicht bij de dood zijn zich nog 

thuis laten voelen. ‘Leven toevoegen 

aan de dagen’, het motto van hos-

picezorg. Ik rijd naar huis, de radio 

blijft uit.

ontmoet ik Maria even in de keu-

ken. Ze komt uit de plaats waar mijn 

moeder vroeger woonde. We praten 

over die plaats, niet over het hospice. 

Van haar mag ik morgen terugko-

men om te praten, ’s morgens voelt 

ze zich vaak beter. Ik krijg tomaten-

soep van Theo en maak kennis met 

Antoinette (62). Haar man Hans (62) 

heeft agressieve alvleesklierkanker 

met uitzaaiingen. Er is niets meer aan 

te doen. ‘Ik heb hem een paar weken 

thuis verzorgd, je denkt dat je dat 

zelf het beste kan. Hij wilde naar een 

hospice als het voor mij te zwaar zou 

worden. Definitief afscheid nemen 

van het huis, de volière en de vogels. 

Hans was heel gelaten. Het is zover, 

laat het maar gebeuren. De kinderen 

en ik waren veel emotioneler.’

Antoinette slaapt in het hospice, ze 

wil nu het nog kan zoveel mogelijk 

tijd samen doorbrengen. ‘Thuis deed 

ik niets anders dan zorgen, hier geef 

je de zorg uit handen. Ik kan er nu 

echt voor hem zijn. Hij praat niet 

meer uit zichzelf tegen de mensen. 

Na drie vragen is hij moe en maakt 

hij een gebaar: laat maar. Ik zie het 

als een regenboog waar telkens een 

rand vanaf valt. Uiteindelijk blijft er 

alleen het heldere licht over, dan 

is hij weg. Dit is de laatste etappe. 

Hij heeft geen angst en ik weet dat 

hij straks verlost is van de pijn. We 

maken het samen af, daarna blijf ik 

alleen over. We hebben lief en leed 

gedeeld. Het is mooi om hier te zijn. 

‘Thuis zorgde ik alleen 
maar, hier kan ik er echt 

zijn voor hem’

Verpleegkundige 

Peter in overleg 

met collega Anita

MARIA VERTELT GEESTELIJK VERZORGER 
GEERT HOE HET GAAT VANDAAG. 
AAN DE MUUR HET KOEIENSCHILDERIJ


